序曲
線段般的雨，黏膩地打在簡陋石棉瓦屋簷上，以及柏油路凹陷的水窪裡。
積了層灰塵的紗窗後是一張年輕女子的臉，她看起來不過二十初頭，但脂粉未施的皮膚卻已粗糙泛黃，凌亂的瀏海有些溼油地貼著她坑坑巴巴的額頭。
她蹙著雙眉，一雙缺少活力的大眼不悅地瞪視著窗外。
現在，到底是算梅雨季節的尾聲，還是夏日午後降不完的雷陣雨呢？
她可以煩惱地球愈來愈詭異的氣候，為或許會提早到來的末日發出警告，也可以替潮溼的雨寫首情感濃密的詩，或是將屋外帶著稠悵感的雨景以彩筆描繪下來……
黃曉蘭幽幽地嘆了口氣。
「哎，衣服還要曬幾天才會乾啊？」
如今的她，腦子裡只能填塞著日常瑣碎的生活雜事。
粗糙的手指不耐地用力關閉窗戶，黃曉蘭的雙眼頓時被窗子的毛玻璃吸引過去，毛玻璃上的裝飾窗貼已經變色剝落，本就像極菜市場太太們提籃的花紋，在長年使用之下，變得更加俗不可耐。
當初是為了遮蔽性和隱私的考量，才會將家中原有所有透明玻璃，一口氣全換成霧茫茫的毛玻璃，但是毛玻璃看起來多枯燥乏味啊，於是黃曉蘭便在菜市場撿便宜地買了幾張裝飾印花窗貼，想替無趣的家裡添點生氣。
她默默地轉頭環顧著狹小的客廳，不、當初和丈夫看房子時，就是看中這三房兩廳兩浴衛格局方正，而且還有個寬敞明亮的大客廳啊！
到底是從什麼時候開始，客廳會被家具和日用品佔領了大半，到現在連走路都成了困難？
黃曉蘭的視線在客廳內轉了幾圈，做好垃圾分類的報章雜誌和瓶瓶罐罐、一些蔬果乾貨、還有剛從大賣場買回來，還來不及收進廚房的泡麵與罐頭……最後停留在紗門前，那一大簍剛從洗衣機裡拿出來的溼漉衣物。它們正等著被晾上曬衣架，盡快恢復乾燥鬆軟的質感，偏偏這幾週的天氣一直不好，即使是掛在外頭晾了好幾天的衣服，都快被怪天氣悶到發霉了。
「一直下雨、下雨，真的很煩吶！」黃曉蘭不悅地嘟嚷著。
下雨最惱人的除了衣服不乾外，出門不方便也是一大困擾，偏偏買菜、倒垃圾、繳費、接送小孩這些事幾乎每天都要做，還要出出入入地跑好幾趟。而她的小天使何樂樂，像知道媽媽的難處一樣，竟選在雨季生了病，雖然免去了上下學的接送、還有安親班與才藝班的接送，但終日的高燒不退，還是加重了黃曉蘭的煩惱。
她從老舊的沙發上起了身，跨過幾個不曉得內容物是什麼的紙箱，拖著腳步往走廊走去。
路經餐廳時，一塊四開大的軟木墊佈告欄讓她分了心，她不由自主地走了過去，平靜地看著上面同樣雜亂無章的紙條、剪報與照片。
樂樂出生沒多久後第一張睜開眼睛的照片、昨天報紙上的五分鐘小孩便當食譜、前天在信箱裡翻找到的上個月電話費帳單、樂樂幼稚園畢業時拍的沙龍照、今天早上看電視時順手抄寫下來的退燒小秘方、上個週末特地到網路上搜尋列印下來的居家收納妙方，還有……
被壓在眾多紙張下面，一張七年前與丈夫的親密合照，那是在北海岸某間以地中海風格聞名的咖啡廳，白藍色調的建築與豔陽蔚海成了兩人的最佳背景，每次黃曉蘭看著這張在海風吹拂下拍攝的照片，都有種頓時置身南歐海岸的錯覺。
那個時候，自己才十八歲，而那個時候，樂樂已經在她的肚子裡有了心跳。
黃曉蘭將兩人的合照塞回購物清單與電話帳單下方，但在做這個動作的同時，另一張她不願再看到的圖片卻從軟木墊上滑落地面。
那是一張從雜誌上剪下來的室內設計照，是個浪漫的法式古典風格客廳。
黃曉蘭沒有多加考慮，她迅速拾起圖片後，再用力地將它塞到剛才那張合照的後面，然後拖著腳步循著走廊，慢慢地來到位在走廊盡頭，她唯一的小女兒，何樂樂的房間。
推開木門，映入眼簾的不是她夢想中的粉紅色公主房，斑駁的油漆是米黃色，而靠近窗邊的那一側牆上還冒出可怕的壁癌。小女兒的房間沒有床，只用一張單人床墊擺著充當，上方當然沒有掛著黃曉蘭夢中的紗質蚊帳，顏色雜亂的巧拼上堆滿不屬於女兒的雜物，粉紅色印著現在小學裡流行的卡通圖案，課本一疊一疊地堆在床墊旁，快與雜物融為一體。
何樂樂的小臉幾乎埋在棉被裡，只有黑褐色的頭髮隨著呼吸起伏微微浮動。
黃曉蘭坐到床墊邊緣，左手略微拉開棉被，右手直往女兒的額頭探去，炙熱的體溫立刻透過掌心傳到她的胸口。
「怎麼吃了藥還沒退燒？」
黃曉蘭喃喃自語著，右手從樂樂的額頭輕撫到臉頰，再緩緩滑動到頸部，然而不止是體溫，就連樂樂口鼻間呼出的氣體，那溫度也燙得彷彿沸水上方的白煙蒸氣。
「怎麼會這樣？」黃曉蘭驚呼一聲，她匆忙地拉開厚重棉被，在她的觀念裡，發燒就是該洗個滾燙熱水澡、然後再窩進暖呼呼的被窩裡，用些激烈的方式將汗水給逼出來。
渾身滾燙的樂樂緊揪著眉頭，可愛的小臉浮腫到令她的母親都要認不出來了，而她的皮膚更染了層不自然的紅，有好幾處更是紅到發紫。
「妳呀、妳呀，從還在我肚子裡開始，就一直給我找麻煩到現在。」
黃曉蘭口裡雖叨唸著，但心裡還是擔心女兒，她從一旁書桌上摸來了樂樂的藥包，以及放在爛巴巴紙盒裡的耳溫槍，她手忙腳亂地替耳溫槍槍頭換上新的塑膠蓋子，一對眼睛憂心地看著床上張著小嘴，不停痛苦喘息的樂樂。
「樂樂，來，媽媽量耳溫。」
黃曉蘭一把拉起何樂樂，左手臂環過她的左肩，手掌緊緊貼著她發燙的背部，右手握著的耳溫槍急切地塞進小巧的耳朵裡。
嗶──
按下按鍵後，耳溫槍發出電子音效，黃曉蘭低頭檢視面板上的數字，卻是一串測量失敗的亂碼。她歪著頭，重新設定耳溫槍，打算再嘗試一次時，床上的樂樂虛弱地喊著她。
「媽咪……」
「有什麼事等一下再說，我先把這個耳溫槍弄好。」
「媽咪……媽咪……」
樂樂像沒聽見黃曉蘭的話一樣，自顧自地呼喊著，而她的聲音不曉得是不是受到感冒影響，原本天真活潑的明亮嗓音，如今變得像老舊齒輪轉動一般沙啞。
「就叫妳等一下了，妳沒有在聽嗎？」黃曉蘭不悅地扔下耳溫槍，有些惱怒地回頭瞪視她幼小的女兒，但那對漸漸點燃怒火的雙眼，一看見張嘴啞喊的何樂樂時，恐懼隨即填塞了黃曉蘭的眼眶，她宛如反射動作一般從床上彈了起來，不敢相信地看著樂樂，渾身發抖。
病榻上的何樂樂已經坐了起來，她的背像背負著什麼重物一樣拱起，若平常被黃曉蘭看到她駝背駝成這樣，絕對會挨一頓罵甚至被衣架抽打；她的雙腿伸得筆直，但卻像在做某種體操般，不斷用膝蓋後方拍打床舖；樂樂因發燒而泛紅的臉，已經變成一種接近葡萄的怪異紫色，而且她的面孔……或者說整個頭顱，正不受控制地腫脹起來，她的五官被推擠得變形、臉皮下的血管明顯擴張，可怕的沙啞呻吟從樂樂扭曲的嘴裡過，於規律地發響出來。
黃曉蘭嚇得趕緊一把將樂樂摟抱住，心急地輕觸她腫大的頭部，在手指觸摸到的同時，一股她無法忍受的溫度頓時傳遞過來，燙得她忍不住哀嚎。
「為什麼會這樣？怎麼會這樣？樂樂、樂樂！」
黃曉蘭使勁全身力氣想抱著樂樂到客廳去，她很想打電話到那家蒙古大夫的診所去破口大罵，但這個時候最要緊的應該是打一一九叫救護車才對。
「樂樂，妳忍耐一下，要撐住，救護車很快就來了，媽咪現在就叫救護車！」
黃曉蘭緊抱著樂樂，跌跌撞撞地衝出臥室，趕到客廳，撲倒在茶几旁，手忙腳亂地抓起話筒，顫抖的手指恐慌到連按按鍵都成了困難，她的眼裡已擠出淚水，她不時從模糊的視線裡痛苦地看著樂樂的狀況──她的頭好像越來越大了，臉也變形的誰也不像誰了，紫色皮膚上滿佈著浮凸的深黑色血管。
話筒裡傳來電話撥通的嘟嘟聲，當另一端有人開始說話時，黃曉蘭已經無法做出任何的判斷與反應。
那幾乎是夜晚噩夢裡才會出現的畫面，一個不屬於真實世界應有的場景……
樂樂宛如氣球一般不停鼓脹起來的頭顱，在電話被人接起的同時，就像有根無形的針去戳弄般瞬間爆裂，血塊、皮肉、腦漿、碎骨四處飛散，黑紅色的血液灑了黃曉蘭一身，她癡癡地望著懷中只剩下身體軀幹的無首屍骨。
話筒拉著螺絲線路垂直墜下，電話另一端的人員急切的「喂」不斷響著。
當一隻比樂樂小手還要瘦小枯槁的手，從她脖子裡掙扎地伸出時，黃曉蘭終於兩眼一閉昏了過去。
留言列表
