- 序章 -
本系列每週三、五更新
這不是我第一次來到這座小鎮。
遙遠的兒時記憶裡，我似乎曾在經商父親的帶領之下路過此地。
既然稱為路過，即不是停留，模糊的印象中我們父子倆似乎待不到半日，便匆匆忙忙地擔著行李朝下一座不知名的村莊小鎮前進。
雖然腦海裡對於此地的記憶有如籠罩著一層濃霧般混沌不清，但這座小鎮所特有的冰冷氣息，卻早早於年幼的我心中刻下無法抹去的痕跡。
隨著年齡漸長，生活經驗逐漸增加，小時候的一切自然會隨著時間慢慢淡忘，對於這座小鎮當然亦是如此。
若不是再度來到這裡，我恐怕會將那不時侵入我夢境的小鎮、帶有詭譎寒意的昏暗小鎮，視為壓力過大下，一個尋常的普通惡夢而已。
現在，我正站在真實的惡夢之中。
抬起手腕，我瞧了眼父親過世前遺留給我的那只棕色腕錶，纖細的黑色指針道出傍晚六點的訊息。
如果不是看了錶，我絕對分辨不出此刻的小鎮是沐浴在密雲不雨的陰暗午後，還是霧氣不散的寒冷清晨，或者是氣溫驟降的傍晚。
這裡的一切總是灰灰濛濛的，四周無時無刻不瀰漫著灰白色的霧，隔著紗般霧氣所能見到的小鎮景貌，也不過是一幢幢若有似無的低矮建物影子。
我仰起頭，從帽沿陰影下打量著眼前佇立小鎮門口、地標般存在的石像雕刻。
和父親來到這的時候，這座石雕就已站在鎮口歡迎旅人或歸客多時了。
那時的我，對這個昂首立於昏暗中式傳統建物間，相當格格不入、渾身散發出洋味的石雕，說有多不喜歡就有多不喜歡。
雙眼一瞥見它，調皮搗蛋一刻靜不下來的我，就害怕地不停顫抖，二話不說躲在父親身後緊緊揪著他的衣襬，父親厚實的大手壓上我的亂髮，溫暖地安撫著我，替我遮擋那石雕的「視線」，步步走進這座充斥惡意的小鎮中。
如今，那可抵擋於我之前的身軀早已不在，人體終究是脆弱的，抵抗不了生老病死，然而石雕若未受到外力觸碰，它總能傲立於此，經過數十年、數百年……
多日來雨中趕路、跋山涉水的關係，我那潮溼不堪的破爛皮靴子一踏上圓石子鋪設的道路上，便留下一抹抹深灰色的濡溼印子，不曉得是不是氣候的緣故，那腳印留下後久久不肯消散。
彷彿宣告著我的來臨，也像是預言了我無法隨意離去。
雙眼圓瞪著緊盯那座石雕──那是座以深灰色不怎麼好看的巨岩，粗糙雕刻而成的。
它並非什麼拓墾此地的偉大人物肖像，也不是什麼花大錢立像的某屆鎮長英姿，更不是這小鎮什麼稀有的野生動物紀念。
它的主題比較容易被歸類到常人看不懂的「高尚藝術」那塊，但又不似歷史上知名的藝術家、雕刻家創造出來的作品那般難以辨認理解，即使是年幼的我，也可一眼分辨出那石雕想表現出來的主題……
眼睛。
更準確點來說，是圓滾滾的眼珠子，一座巨大的、深灰色巨岩、粗糙雕刻出來的眼球。
怎麼會有人願意讓這麼詭異的作品立於家門前歡迎客人？我邊繞過那座石雕，邊不解地於心裡喃喃自問道。
遠離了莫名其妙的眼球石雕，孤身路經此地的我，總算完全步入這座溼冷的小鎮裡了。
雖然濃霧與漸漸入夜導致視野不佳，但是這座小鎮匪夷所思的衝突性建築，仍晃漾在我的眼前。
就像我剛才所說的，這座小鎮充滿古色古香的中國式建築，最高不超過三層樓的木結構屋舍，大多頂著一種名為「硬山頂」樣式的屋頂。
我曾於書籍上閱讀到過，「硬山頂」是低級官員與平民百姓住家規定中，唯一可使用的屋頂樣式，而這裡的屋瓦顏色卻沒有書上做為例證的圖片那樣鮮豔多變，幾乎全部都裹著厚重炭瓦般的深灰。
這樣的小鎮當然沒有都市計畫這種事，中國傳統式建築隨它們喜好似的任意併排、或組合成各自的小社區，四處圍牆磚瓦斑駁剝落，像是有著幾百年歷史的古蹟一樣老舊脆弱，然而街道巷弄間，卻又高高立起瘦長的電線桿與路燈。
古味與現代雜處、東方與西方混淆，在這座小鎮裡隨處可見。
一口看似無人繼續使用的枯井旁，擱著廢棄不要的直立式鋼琴；木板招牌寫著雜貨店字樣的屋舍門口，一輛滿是灰塵的藍色小卡車停靠在那；四、五隻黑色毛皮的流浪狗聚在一棵三層樓高的大枯木下，牠們的雙眼閃爍著不友善的光芒，腳邊散落著各種被啃噬咬裂、四肢支解的金髮洋娃娃。
我在圓石子路上行走，這座完全被暗沉灰色籠罩的小鎮，使身歷其間的我有種誤闖黑白電影的錯覺。
道路兩旁種有不少樹木，但要在這些樹木身上看到一片綠葉，就像行走在路上想遇到一位鎮民詢問旅館方向一樣困難。
我盡量將這兩個毫無生氣的現象全然歸咎於氣候的緣故，以為這麼思考和誤會的話，能夠壓低我心裡逐漸萌生成長的恐懼。
鎮裡還是有人的，從那霧中透出的點點燈火就能辨認出來，只是不曉得為了何種原因，這些居民入夜後便不太愛走出戶外──當然在我心裡，依舊替這個問題填上「夜晚戶外氣候不適」的勉強答案。
要在鎮裡找到旅館不是一件容易的事，託濃霧的福，我一直有著在原地打轉的錯覺。
這座令人不悅的城鎮像是一個巨大的迷宮，彷彿我將在迷失方向的時候，無知地步步走近囚禁了牛頭人身怪物彌諾陶洛斯的房間。
偶爾會有哭嚎般的風聲傳來，兩旁的枯木便會張牙舞爪地搖晃舞動。
種種跡象都顯示出──這座小鎮並不歡迎我，或者說，它根本是完全排斥、厭惡著所有外來者。
小鎮強烈地希望我能立即離開，從天氣、植物、動物到非生物，小鎮的一切都在驅趕勸退著我，可是那化散不開的濃霧又好像凝結成一個巨大的陷阱誘捕我，不願輕易放我離去。
不管小鎮怎麼想，也不管我心裡有多麼抗拒在這兒多留一刻，我還是得硬著頭皮找個地方住下來，待個至少三天，將我該做的事情完成才行。
不知道走了多久，腰痠背痛、疲憊與睡意同時朝我席捲而來，差點沒靠著牆昏迷過去的我，抬起手腕想再次確定時間時，眼前一扇木門咿呀地推了開來，昏黃的微弱燈光從門內透出，照亮那懸掛門邊木板招牌上的墨字。
我想，我終於找到暫時的棲身之處了。
我的職業是一名旅遊作家，專門撰寫文學性較高的遊記，偶爾也會寫個幾本類似旅遊手冊或是雜誌專欄的玩意兒賺幾口飯，簡而言之，我就是一位居無定所的賣文者，單靠著紙、筆或是電腦就能養活自己的賣文者。
起初，我就像所有迷上旅行的人們一樣，逮到機會便往各國知名的都市鄉鎮、名勝古蹟跑，將人們熟知的國度用華美的字句詞藻再多讚賞幾回，直到我自己也膩到受不了為止。
當走進書店的旅遊書籍區，看見滿坑滿谷與我做相同行為並以為傲的人這麼多，一股莫名的忿怒便直衝腦門。
每每我晃入書店目睹那些書籍時，氣憤難耐的情緒只能壓抑著直到我回去家裡，關上房門，一把一把抓起稿紙、照片、相機、電腦、紀念品……用盡渾身力氣地砸！用罄全身力量地扔！
我不想和別人一樣、我不想與別人相同，我想當個獨一無二的人、寫出獨一無二的文章、前往人們不熟悉的世界，將那從不有名的角落之美展現在眾人眼前！
就因為這樣的賭氣，我再也不去那些人們耳熟能詳的旅遊勝地了。
我背著背包，一步步走在默默無聞的鄉村街道上，期待能為巷弄裡一個找不到媽媽、痛哭的小孩拍下感人的照片，希望能在寬廣的草原上或是深邃的森林裡，尋得一間荒廢多時的破屋子，書寫下悲傷的故事。
此外，我也愛上了廢墟、墓地，以及充滿怪談的偏僻村落。
這座兒時曾經路過的小鎮就是其中一個。
即便身體與內心對這裡再怎麼抗拒，我卻還是無法控制地來了。
我想知道關於這座城鎮的祕密，流傳在這座詭異城鎮裡的傳說怪談……
旅館老闆是一位年約七十的老婆婆，她的視力不好又有嚴重重聽，但她的好客與這座城鎮完全不符，更值得慶幸的是，這位老婆婆所煮的食物雖然賣相極差、活像醉漢的嘔吐物，卻擁有高級餐廳裡才有的細緻美味。
我試著向老婆婆打聽關於這座小鎮的各種消息，重聽的她很配合地與我雞同鴨講，我問我的她講她的，兩人大呼小叫著風馬牛不相及的話題，倒也亂七八糟得開心，等我眼皮有些沉重時，瞧了眼手錶，才發覺已經午夜了。
踩著嘎吱嘎吱作響的木頭樓梯，推開咿咿呀呀的老舊木門，充滿霉味的簡陋房間出現在我的眼前。
隨手將行李扔在牆邊後，我拖著疲累的腳步走進盥洗室。
旅館內所有東西看起來都有一些歷史，就像屋外一樣有著古今中外大混雜的特異感。
扭開水龍頭，朝沾滿塵垢的臉部潑灑近乎冰水的冷水，半夜的低溫刺激著我的每一寸肌膚，讓本來神智不清的我再度復活起來，也許我可以靠著這水龍頭撐個幾小時，來完成半個章節的文章也說不定。
就在我內心如此盤算時，突然一陣寒意冷不防爬上我的背脊，一寸一寸循著脊椎骨向上攀升，那瞬間我以為自己的身體被低溫冷到凍結了。
沒來由的一個念頭閃過──
我不可以抬頭。
我相信人類擁有準確神奇的第六感，這樣的念頭絕對不會是空穴來風。於是，我僵硬著身軀，雙手緊握著洗手臺邊緣，以活像要做扶地挺身的姿態停滯，雙眼緊盯著洗手槽裡慢慢流逝的冷水，更任由水珠從我的劉海、鼻尖、臉頰滴落……
回想一下這間破舊盥洗室裡有些什麼？
沒有浴缸，只有卡死在瓷磚剝落牆上的蓮蓬頭，而且那噴頭看起來就是會讓水花亂濺、失去控制的故障模樣；浴簾褪去了原有的藍，點染了不規則的淺褐色，雖然很不想多作聯想，但看起來很像血跡；浴室櫃子不知多久無人使用，不僅滿是塵埃還充斥著汙水乾涸的汙漬，更別提牆角與天花板懸著長腿大蜘蛛的蛛網。
如果我沒記錯，我一抬起頭的話，將會面對一面有著放射狀龜裂的鏡子。
整間盥洗室就像這座煙霧繚繞的小鎮一樣，呈現一種古老破舊的模糊感──除了那面鏡子。
它的鏡面異常清晰，透過那面鏡子，我可以清楚看著自己的面孔如何被龜裂紋分得四分五裂。
是鏡子。
直覺告訴我，問題出在那面鏡子上……
我很希望這只是因為自己身處異鄉，又是如此特異的小鎮所引發的心理恐懼，其他多作的幻想和恐慌全是胡思亂想所導致……
我誠摯地如此希望。
砰砰砰。
急切的三聲碰撞敲在房門口的門板上，隨後響起老婆婆混雜著特殊口音的聲音，她似乎是要拿燒好的熱開水給我。
多了一個人陪伴，即使隔著門隔著牆，倒也讓我的恐懼略微減退。
我打算奔出盥洗室，並試著移動腳跟，將右腳慢慢向後移當作軸心，低著頭避免視線任何一角落對上破裂的鏡子，迅速地轉動身體。
下一個瞬間，刺骨的顫慄頓時凍結了我整個人，包括皮膚、包括骨骼、包括血液、包括呼吸……
一個人無聲無息地站在我身後。
不對、正確來說應該不是人，更別說是「站」在我身後了……
那個東西頭下腳上地倒吊著出現在我身後，而它應該是頭部的部分並沒有抵著地面，我也不敢抬頭確定天花板是否有綁住那東西垂下的繩子。
它的黑色長髮粗糙雜亂又溼漉漉的，就像所有鬼片、恐怖片裡的女鬼那樣，溼淋淋的黑髮沉重下垂，垂在地面上兩、三公分之處，甚至慢慢淌下黑色的不知道是水還是其他液體的玩意兒。
它的衣服也是傳統鬼片裡常見沾染血跡的白衣，如果說這個東西是在別的時刻、別的城鎮、或是我家裡出現的話，我一定會因為它的老套造型忍不住放聲大笑。
不過，此時此刻我什麼聲音都發不出來，身體也只能僵在那裡，與這個倒立的女鬼面面相覷……
它的臉色呈現一種紫青色的白，雙頰凹陷得彷彿是骨頭上黏了一層薄薄皮膚，它的嘴咧到幾乎是耳根的地方，不停放出似笑似哭的低沉呻吟聲……然後……
它沒有眼睛。
原本應是眼睛的部分被完全掏空，上眼皮與下眼皮以一道脆弱的薄皮連接，那個畫面遠比它露出淌黑血的黑色眼窩、完全漆黑的瞳仁或是完全慘白的要真實噁心上百倍。
雖然至少可以確定，它理當看不見我，只要我能夠提起勇氣移動，我應該能夠順利脫離這個處境。
問題是我完全動不了，像有魔法還是咒術禁錮了我的軀殼。
它那鼻梁塌陷如蛇般細小的鼻孔，緩慢地收縮著，像是憑藉著嗅覺在尋找什麼……
冷汗從我的額頭流下，滑過臉頰；冷汗自我的脖子淌下，濡溼後背。
我腦子一片空白，完全無法理出一個好辦法應對這個情況，只能嘗試闔眼等待一切結束，或是從這惡夢幻覺裡清醒，但是我連眨眼都無法自己控制。
它咧至耳根的嘴微啟，混著蠕動白蛆的濃稠血液沿著它的嘴角滴下。
一陣劇烈的痛楚突然刺穿我的左眼，我的左眼立刻陷入一片黑暗，像是有什麼東西擋在我面前那樣，我張大嘴卻發不出叫聲，只覺得臉頰上沾染了一點溼溼黏黏的玩意兒。
但可喜的是，我的身體因為這陣痛苦終於可以動作！
我抓著臉，仍可正常使用的右眼眼睜睜看著撫過左面頰的手上有著濃稠的血液。倒吊的女鬼仍在原地嗚咽著，身上的痛苦早超越了對它的恐懼，我抓著臉、揪著頭髮，衝到洗手臺前想沖洗我那好像被什麼遮擋住的右眼……
破碎的鏡子映照出好幾個我，我終於失控地放聲大叫。
開設這間旅館的老婆婆就攀附在我的背上，一聲不響而且毫無重量地攀附著！
她的嘴笑開來，露出一口爛牙，她的眼球是完好的，正帶著邪意的視線看著鏡中的我──
而她枯槁的右手手指插進我的右眼中！
禽爪般的手指不停轉動、深入，在我的慘叫聲中，我的右眼球被血淋淋地完全掏出……
倒吊的女鬼不再發出低沉的呻吟，而是刺耳到像是尖叫的笑聲，旅館的老婆婆也跟著笑著，她長長的烏黑舌頭輕易地捲起眼珠進了口中，然後緩緩舉起她的左手──
我想起這座小鎮鎮口，那座巨大的、由深灰色巨岩粗糙雕刻出來的眼球雕像。
也想起小時候第一次來到這裡時，父親在我耳邊讀出雕像下刻有的三個字，那時我沒聽出他嗓音裡的擔憂與顫慄。
「棲瞳鎮」。
棲息著眼睛的小鎮，正是這個瀰漫濃霧、厭惡外人的古怪小鎮，它所擁有的奇特名字。
──棲瞳鎮長《棲瞳鎮》第一章
版面：原創文學＞詭譎奇想
To be continued...
留言列表
